INVOLUCIÓN DE LA ESPECIE

 

1985.- Tu chica y tú en la cama, con las sábanas bien trabajadas, un par de vasos con hielo derretido en la mesilla, la botella de bourbon muerta en el suelo. La chica adormilada sobre tu pecho desnudo mientras agostas otro cigarrito. La habitación con aroma a humo, sudor y sexo, paz…

2023.- Tu chica y tú en la cama, sobre sábanas tristes con sabor a nada. Un vaso en la mesilla, refrescando la dentadura. El brick de leche de soja con vitaminas A+D y quinoa en la otra mesilla. La chica, aún rígida, pegada a tu piel. El contrato del ‘Sí es Sí’ arrugado en el suelo. Nada de fumar, el tabaco mata y amarillea las cortinas. La habitación con aroma a mezcla de sudor solitario y látex. Las pastillas azules, mezcladas con los espidifines, bajo la almohada. Tu muñeca hinchable te observa atenta, con la boca abierta llena de vacío. Tienes ganas de llorar pero no lo haces, eres machote…

Amnistía a bocajarro, una noche más.

Café silente

 

A veces, y digo a veces, en la oscuridad de la noche paseo por mi bujío como si yo ya no fuera. Observo mis muebles callados, llenos de polvo. El cuarto de la radio en silencio, con las arañas columpiándose en sus telas. El lugar donde escribo sin luz, con mis lápices apagados. La cama triste y fría. Demasiados recuerdos huérfanos. Ya mismo todo esto desaparecerá, no quedarán huellas de mi paso, ni siquiera las manchas de sangre de los mosquitos en las paredes. No fue fácil la vida, pero la viví. Amanece café silente, one more time...