Abre tu corazón, ábrelo de par en paz, aunque te hayan hecho mucho, mucho daño. La desconfianza tan sólo es un mecanismo más de la mente para mantenerse alerta ante el peligro, un peligro que en realidad no existe. Para el corazón no. A todos nos duele, nos ha dolido y puede ser que nos siga doliendo. Pero, ¿por qué no confiar, una vez más?
Prisión de silencio, apenas roto por persistentes lágrimas de lluvia. Imágenes que pasan a velocidad de ventarrón descuernacabras. Labios que se mueven sin emitir sonido alguno. Corazón que late demasiado tranquilo, al ritmo de la nada. Tabaco que sólo sabe a tabaco, como los cigarros tristes, esos que mueren entre los dedos, sin un antes. Momentos que van y vienen a su antojo, sin ritmo ni cadencia. Música sin oídos, orejas huérfanas, ojos sin luz. Muere octubre, cae la lluvia, nace la melancolía del que sabe que ya no hay vuelta adelante. Muere este triste día, lleno de goteras desbocadas, para darle vida a una nueva noche en el que el vacío tendrá un hueco enorme...
-001.jpg)
Al atardecer, de vez en vez, me gusta subir al desván. Allí me siento ante mi viejo baúl y les sonrío, abstraído, a mis viejos compañeros. Evito la mirada directa, para que no noten el peso de mi ausencia. Mis pobres auriculares apenas oyen ya y mis polvorientos micrófonos quedaron sin voz. Mis vinilos y mi mesa de mezclas apenas reconocen ya el tacto de mis dedos. Aun así seguimos pasando buenos ratos. En mi desorientada mente, los hago sonar de nuevo, mezclo recuerdos con música que solo yo puedo escuchar. Mi polvoriento desván vuelve a llenarse de luces parpadeantes, el humo difumina los años transcurridos y la pista vacía se abarrota de rostros jóvenes que ríen, giran y se entregan a la noche. Con mis inseguras manos suspendidas sobre la apagada consola, subo el volumen de mi cansada memoria, devolviéndoles a todos, aunque sea por un instante, la eterna juventud que el tiempo nos robó.
Al poco me levanto, tras despedirme sonriendo de ese antiguo póster que vigila mi tesoro, salgo con sigilo y bajo por la vieja escalera de madera que cruje al mismo ritmo que mis huesos…
Me siento prisionero de mí mismo, atado a mi locura, a mi soledad depresiva. Necesito que los ocres colores de este otoñal octubre me devuelvan la vida, la franca mirada y echen de mi mente los miedos que me acorralan. Octubre, déjame vivirte, déjame saborear el crujir de las yertas hojas... déjame respirar en libertad.
Basta con una mujer que marche, un beso que nunca llegue, una promesa que muera en los labios y un puto corazón empeñado en seguir creyendo para que zozobres sin necesidad de tormentas, atormentado total. Yo naufragué sin barco, sin cartas marinas y sin vergüenza. Quedé varado en un mar de recuerdos, rodeado de sirenas, un trío que tenían tu mismo mirar, la cruel costumbre de parecerse a lo que nunca fuiste. Dicen que el amor salva, ¡MENTIRA! Demasiadas veces el amor es lo que te hunde. Aquí me tienes, al mando de un barco que ya no existe, con el alma totalmente astillada y un trío de sirenas acariciándome las heridas, como si supieran cuál me duele más. Hasta un delfín es capaz de saltar hacia la luna, quizás para recordarme que aún quedan criaturas capaces de hacer piruetas sobre sueños imposibles. Yo solo sé naufragar. Perdí rumbo, sextante y hasta las ganas de encontrar un islote perdido. Uno se acostumbra a vivir entre los restos de un amor, y cualquier puerto parece una nueva traición. Así que heme aquí, entre olas, sirenas y esta botella con un corazón dentro, moribundo. Que mañana venga el mundo a socorrerme. Hoy no, tengo un desamor que me pertenece entero. Solo mio, abrazado a él me iré al fondo del mar...
¿De qué coño me sirven los lápices si no puedo parar tanta barbarie?
¿Para qué quiero un tintero si hasta la tinta sangra de impotencia?
¿Para qué una vieja máquina con las teclas rotas, atascadas de rabia y con ganas de mandar al mundo a la mierda?
¿Para qué tanto papel si lo que escribo se emborrona antes de llegar a quien debería leerlo?
¿Para qué estas lágrimas, tan putas y tan inútiles, que se empeñan en bajar por la cara cuando deberían incendiar el mundo?
¿Para qué escribir versos si la realidad se empeña en rimar con muerte, miedo y desgracia? ¿Para qué tanto para qué?
¡¿𝐏𝐚𝐫𝐚 𝐪𝐮𝐞́?!
Quizá porque no sé hacer otra cosa que romper lápices, manchar papeles y escupirle a la barbarie las cuatro verdades que todavía me quedan.
Y si tampoco sirve...
¡𝗤𝘂𝗲 𝗹𝗲 𝗱𝗲𝗻 𝗽𝗼𝗿 𝗰𝘂𝗹𝗼 𝗮𝗹 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝗰𝗶𝗼!
Me imagino que ya te habrás enterado de la guerra que me ha declarado el lápiz que heredé de papá. Han pasado demasiadas cosas desde que te fuiste, sí, demasiadas. De tu herencia solo me queda ya algo de fuerzas y voluntad, el resto también se perdió casi todo. Mi casa es un desastre, llena de agujeros y ventanas rotas por donde se cuelan demasiados fantasmas, tanto de día como de noche. Ya ves mi capital, apenas me queda papel, tu Olivetti tiene más teclas rotas que sanas, la cinta apenas con tinta. Una botella de güigki medio vacía y un vaso medio lleno. Me siento demasiado solo aunque aún me son fieles las chanclas, me siguen a todos lados. Hoy me he venido aquí a escribirte mi última carta, quizá te la entregue en mano. Me hicisteis de hierro y yo me he roto como cristal, la típica corrosión de la sal. Solo me oxigena la maresía…
Apenas queda tabaco…
Por medio de la presente, el que susescribe, quiero comunicarles que no me hago responsable del 93,47% de las cosas que publica mi lápiz. Cuando nos conocimos eran un compañero de aventuras ideal, fiel, soñador y aventurero, pero con el paso de los daños empezó a ser cada día, más borde, irreverente, salvaje, desobediente y rebelde. Todo eso lo convertía en una especie de bomba, se consumía poco a poco y el tío soltaba lo que le venía en gana. Apenas me hacía caso y siempre se negaba a borrar cualquier cosa que yo le indicara. Ahí está el susodicho, va a morir con la goma sin estrenar. Ya no me deja tocarlo y ni siquiera morderlo. Lo dicho, no me hago responsable de los desvaríos de este desquiciado.
Si alguna vez os ofenden los renglones publicados en mi muro, sepan pues que no deben darse por aludidos ni eludidos, ya que todo es producto de la mente diabólica de mi resentido y afilado lápiz.
Gracias por su atención.
La música es el mejor remedio contra tu ruidosa ausencia. La poesía, el mejor remedio contra mi soledad...
El miedo es un sinvivir; la valentía, a veces, la mejor manera de morir. Yo prefiero desangrarme sobre el papel, libre, sin vendas ni suturas.
No soy valiente, quizá solo un inconsciente enamorado de la vida.
Hay quien ama por temor al silencio. Yo amo porque no puedo vivir sin descubrir sentimientos nuevos, sin adentrarme en esos lugares donde el corazón todavía no sabe qué nombre ponerle a lo que siente. Nadie puede luchar contra el gigante que te impide vivir tus sueños, pero los sueños no entienden de gigantes: piden a gritos ser vividos.
Que nadie cierre tu libro. Que nadie escriba por ti el final. Y que el dolor, alguna vez, se muera de placer.
.jpeg)
Siento amor canalla por una mujer de bandera, de esas que, aun sin serlo, parecen intocables diosas. Tú no eres Astarté, pero a mis venas quisiera yo amarrarte, como quien ata al mástil una nube para que no escape.
Quisiera estar contigo, sí, tenerte cerca, beberme la distancia que nos separa y dejar que tu nombre me corra por la sangre. Pero me cloroformo con ser. Con ser lo que soy cuando no te tengo y lo que dejo de ser cuando te pienso. Me anestesio en esta dulce condena de desearte sin poseerte, de tenerte en la imaginación y perderte en la realidad.
Porque contigo todo es mío y nada me pertenece. Tan mía, tan tuya. Tan cerca de mi piel y tan lejos de mis manos. Y yo, pobre canalla enamorado, sin saber si quiero salvarme de ti o condenarme para toda la eternidad...
.jpg)
Tú
querías un juguete
para entretenerte en casa,
un muñeco
obediente
con el corazón de hojalata
y la sonrisa de quien
nunca dice que no.
Pero yo no soportaba las pilas, ni los hilos,
ni
esas manos invisibles que tiran de uno
hasta convertirlo en
marioneta.
Siempre me gustaron las mujeres locas.
Quizá
porque las cuerdas atan,
y yo nací con vocación de fuga.
Ahí
sigo:
inerte, sí, pero a mi aire,
mirando cómo se oxida
el mundo
desde el suelo de esta habitación.
Seguro que
cualquier noche
aparecerá alguien
que me acerque la
botella
y
un cigarrito a los labios,
sin preguntarme de quién soy
ni
quién mueve mis brazos.
Nunca seré tuyo, ventrílocua
infeliz.
No conseguirás esconderme
dentro de tu
garganta
para hacerme decir
lo que lo que no me nace.
Yo
moriré siendo un Carpanta de caricias,
un menesteroso del
amor,
un mendigo con los bolsillos llenos
de abrazos que
nunca llegaron.
Pero si he de morir,
que sea con los hilos
cortados,
las pilas agotadas
y el corazón haciendo
ruido.
Porque antes que muñeco,
prefiero ser cadáver.
Y
antes que obedecerte,
prefiero seguir siendo
ese juguete
roto
que aprendió a caminar
sin que nadie tirara de él…
Tú tenías siempre sueño y preferías dormir, yo apenas dormía porque prefería diseñar mis sueños. La cama nos separaba:
tú me dabas la espalda y te abrazabas a la almohada, yo me iba a hacerle compañía a la luna, le contaba en silencio todo lo que no sabía decirte a ti. Tú cerrabas los ojos para encontrar descanso, yo los mantenía abiertos para no perderte de vista, aunque estuvieras a mi vera. Quizás ese fue nuestro problema:
tú querías dormir conmigo, y yo quería despertar a tu lado. Tú buscabas el sueño refugiada entre las sábanas, yo buscaba un sueño entre tus escondidos ojos.
Tú te entregabas a la noche, yo me resistía a ella, porque sabía que al amanecer seguiríamos estando demasiado lejos...
Y así, noche tras noche, la misma cama, la misma luna, dos cuerpos compartiendo silencio y dos mundos incapaces de encontrarse. Hasta que una madrugada entendí que no era la distancia lo que nos separaba, ni la almohada, ni siquiera el sueño.
Era que mientras tú dormías para olvidarte del mundo, yo soñaba con construir uno contigo. Y aquella noche, por primera vez, dejé de mirar la luna.
Me quedé mirando tu espalda, me arrimé para besarla, para abrazarte, para encontrarnos en tu sueño; pero ya no estabas... Me abracé a tu almohada sin arrugas y me entraron ganas de matar a la luna...
Desde entonces te busco todas las noches, bajo la solitaria lluvia y la constante vigilancia de las puñeteras estrellas y sus silenciosas carcajadas...
No fui capaz de amarte como diox manda, porque soy ateo y diox nunca aprendió mi nombre. Y tú, aunque hermosa como una herejía, eras demasiado protestante para mis incontrolados incendios.
Entre nosotros solo primaba la libertad, ese animal sin dueño que duerme desnuda en los tejados, los ocasos, con su sangre de naranja podrida..., y aquellas barbacoas de chocos salvajes que ardían sobre la noche como pequeños monstruos de sal.
A veces la luna se eclipsaba para no vernos. Nosotros, sin diox, sin iglesia, sin más sacramento que el deseo, brindábamos con los ojos por la improbable certeza de que dos pecadores también pudiesen amarse eternamente, aunque no crean en el cielo que los condena.
Entraré afilado en la garganta de la noche para robarle el tizón con que dibuja los eclipses. Llevaré en los bolsillos los dientes rotos de la luna y un puñado de cuervos ciegos picoteando mi sombra.
No escribiré versos. Abriré las venas del silencio hasta que sangren jazmines negros, y sembraré en los pozos los cenicientos córvidos a los que enseñé a respirar en el olvido.
Que me persigan los relojes ahorcados en las desnudas paredes, los jueces de la tinta, que sigan gritando las campanas con lengua podrida.
Nunca podrán detener a quien cabalga un caballo desbocado por la serreta cruel del viento. Mi oficio no es nombrar la belleza, es desnudarla y desvalijar a la muerte mientras duerme abrazada a la luna. Quiero dejar en los labios del alba una rosa de humo, un cuchillo florecido y los últimos latidos de aquellos dioses que nos separan escondidos bajo una piedra azul.
El pobre DJ pinchaba con un lápiz gastao. No sobre discos, sino sobre el silencio, hasta hacerle sangrar música. Al atardecer se subía a los contenedores amarillos, convertidos por la luz en catedrales de oro, llenos de botellas vacías con huellas de fiestas en sus bocas de cristal. Allí bailaba con los bolsillos vacíos y el corazón lleno de ritmos que él mismo había escrito. Siempre improvisaba acorde a los vientos, tanto de levante, poniente o del surf...
Las gaviotas gritaban al compás, el viento hacía de parlantes y el sol, antes de irse al otro lado, bajaba poco a poco el volumen del cielo para escuchar aquella sesión imposible, loca y atrevida.
Nadie le pagaba aunque lo conviaban. Nadie le aplaudía, pero le sonreían. Mas cuando la noche caía sobre la húmeda orilla , las estrellas seguían bailando exactamente como él las había enseñado, descalzas y con los pies llenos de arena. Porque hay DJs que mezclan canciones, otros mezclan con lápices de colores el atardecer con los sueños de quienes todavía creen que la pobreza nunca podrá silenciar la música.
Más que tu sonrisa, fue tu voz la que me conquistó. En ella descubrí un lugar donde el miedo olvidaba mi nombre y me enseñaba a volar. Bastaba escucharte para creer que aún quedaban milagros escondidos entre las palabras.
Pero ni siquiera tu voz pudo superar a tu manera de mirarme...
Cuando tus ojos se encontraban con los míos, todo a nuestro alrededor enmudecía. No era una simple mirada; era un hogar para mí, una callada promesa que con caricias curaba mis secretas heridas, aquellas que nunca me atreví a mostrar. En esos ojos entendí que el amor podía decirlo todo sin pronunciar una sola sílaba...
Hoy tu voz resuena cual eco que me abriga en las más frías, solitarias y lentas noches. Tu sonrisa, un recuerdo que se niega a marcharse. Pero es tu forma de mirar la que sigue habitando en mí como hermosa condena. De todas las formas que tuvo tu amor, fue tu manera de mirarme la única que nunca he conseguido olvidar. Quizás nunca lo haga, hay ojos que, aunque algún día dejen de mirarte, jamás dejarán de ser la música callada con la que el viento te nombra...
No me importa ocultar tu nombre
en el bolsillo frío de la marea,
ni dormir con un pez de ceniza
mordiéndome la voz.
Mi sentimiento aprendió hace tiempo
a caminar descalzo
sobre las navajas blancas de la espuma.
Lo que me duele es que,
cuando la noche te derrumba
como una campana de agua oscura
y la tristeza abre sus alas de carbón
sobre tus hombros, no escuches
que un árbol de sangrante
está floreciendo por ti
en el nacimiento del viento.
Ignoras que hay un hombre
con el pecho lleno de gaviotas sin luz,
recogiendo trozos de lunas rotas
para coserlas a tu sonrisa.
Si tus lágrimas cayeran al mar,
los peces ignorarían el agua,
las algas vestirían de luto
y la arena daría a luz
mis huellas transparentes.
Ven, tengo un abrazo aguardándote
con manos llenas de horizonte,
y un ramo de besos salvajes
capaz de convertir tu pena
en una brillante luna blanca
que ya nunca volverá a morder la sal.
