Cosas de locos (casi verídico)

PARA MIS TÍOS, LOLY Y PACO

Hará cuestión de unos meses andaba yo abrumado por unas cosas muy raras que me estaban pasando. Fui al psicólogo porque oía voces extrañas. Este, ante mi declaración, me derivó de urgencias al psiquiatra. Nada más llegar, sin apenas presentarme, me dijo:

-A ver, ¿qué le pasa a usted?

-Pues verá doctor, le contesto, resulta que oigo voces muy raras por todos lados.

El doctor muy mosqueado me dijo tras ajustarse bien las gafas:

-¿Cuándo oye usted esas voces y dónde?

- Pues verá, desde un año más o menos, cuando entro en el coche oigo una voz que me dice "No olvide el cinturón", luego cuando voy a la gasolinera el surtidor me dice "Ha elegido usted diesel extra plus", totalmente perplejo me dirijo a caja a pagar y aprovecho para sacar tabaco. Tras introducir el importe exacto oigo a una señorita que me dice "Su tabaco, gracias", y así casi todos los días. ¿Qué me pasa Dr.?

-Relájese usted hombre. No le pasa nada. Hoy en día casi todas las máquinas expendedoras y casi todos los vehículos de cierto nivel llevan incorporados una especie de contestador automático, como el que tiene su teléfono en casa. Váyase tranquilo a casa que está usted perfectamente sano.

Salí de la consulta pletórico y cagándome en la madre que parió al psicólogo que me había asustado sobremanera al mandarme tan urgentemente al psiquiatra. A partir de entonces viví una temporada muy tranquilo, hasta ayer miércoles por la mañana. Tras desayunar le dije a mi mujer:

-Cariño, mientras terminas de vestirte, aprovecharé para acercarme a la gasolinera a llenar el depósito y de camino compro tabaco.

Mi mujer, alarmada, me contestó:

-Pero Álvaro, si no tenemos coche ni tú has fumado en tu vida, ¿qué te pasa?

¡La madre que parió al psiquiatra! Lo peor es que no lo pude llamar para ponerlo verde porque

¡NO TENGO TELÉFONO!